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¡Malditos imbéciles! Unos botes, unos cilindros, llenos de licores, 
venenosos, aniquiladores, pintados con figuras de insectos condenados 
a muerte; unos pulverizadores que, con una sola mano que sostiene, un 
solo dedo que aprieta el siniestro artilugio que expele destrucción, son, 
en las estanterías de los supermercados, en las tiendas de cualquier 
pueblo, ¡hasta en las farmacias!, anuncio de suicidio brutal... epitafio para 
insectos que quieren vivir, como perros guardianes, con el hombre, y 
éste, no les quiere, y les rechaza. 

¡Con una sola mano, un solo dedo que apriete el ingenio, por donde abre 
su amenaza el orificio letal, le hombre prepara, con la frivolidad de quien 
espanta moscas con el plumero, su propia destrucción! 


Esta fue la historia del intento de aniquilamiento de la República de los 
Dorílidos... de la Gran Familia guerrera que tenía en su propia feroz 
brutalidad, espantosa, la mejor defensa del hombre, frente a los 
pobladores hambrientos del bosque, los pequeños bichos que muerden 
poco a poco, los que están en los rincones descuidados de los desvanes 
y de las habitaciones donde el sol apenas entra, donde el aire está 
siempre quieto. ¡Pequeños implacables enemigos que, sólo ellos, los 
guerreros de la República silenciosa pueden vencer, destruir, reducir a 
obediencia manteniéndoles en alejada y temerosa actividad, que deja a 
salvo al hombre... ¡Ese mismo hombre que ahora mismo, ¡Dios!, está 
apretando el botón del cilindro metálico «Mata-Hormigas»...! 

Esta es la historia aquella... 

Fue inútil que los historiadores clamaran por el primer estremecedor 
testimonio venido de las tierras calientes de Méjico. 

Tal testimonio aparece en un diario que escribió el secretario del Padre 
Alonso Ponce, General de la Orden Franciscana en Méjico, durante los 
años 1584 a 1589. Al describir la situación de una parroquia de la diócesis 
de Guadalajara, dice lo siguiente: «Hay muchos escorpiones venenosos y 
chinches voladoras y otros Insectos, todos ellos repugnantes y de 
picadura dolorosa, contra los cuales ha provisto Dios este maravilloso 
remedio: en ciertas ocasiones llegan a la ciudad grandes ejércitos de 
unas hormigas a las que llaman arrieros, las cuales entran en las casas y, 
sin hacer daño a nadie, se suben a los tejados, matan a todos los 
escorpiones y chinches que se encuentran en una casa, pasan a la 
siguiente, obran lo mismo, y a continuación se trasladan a otra, y de esta 


manera lo van limpiando todo». 

También, de nada sirvió la sabiduría de que Darwin, en el otoño de 1832, 
encendiera la luz roja de peligro. Ni que más cerca en el tiempo, el doctor 
Theorode C. Sheineirla, en 1932, repitiera que había que dejar aparte a los 
batallones de los dorílidos. Tampoco fueron oídos los gritos de angustia 
de Albert Raignier, Joseph K. Van Boven, James W. Chapman y Thomas 
Borgmeier... 

Nada se hizo hasta que, tras el asesinato de los guerreros, entró en la 
ciudad la muerte, a dentelladas diminutas, como alfileres mojados en 
ácido, de aquellas negras, peludas bocas Insaciables, ahora en la 
impunidad del enano que salta por encima del gigante vencido y ataca. 

La ciudad estaba de fiesta en todos y cada uno de sus barrios, menos en 
el suelo de las praderas donde las hormigas macho, los guerreros 
dorílidos yacían sin vida. La ciudad se entretenía aturdida insensatamente 
en la inauguración de los nuevos espacios verdes, de los espacios 
ecológicos defensores de la naturaleza maltrecha por las urbanizaciones. 

La banda de música tocaba en el Gran Parque, debajo justo de la 
centenaria olma gigante. 

En este punto, empezó la guerra de revancha de los insectos 
«gobernados» hasta entonces por la necesaria dictadura de los 
guerreros, de los dorílidos ya acabados, por la estúpida acción de los 
insecticidas indiscriminados. ¡Una vez más, le hombre mataba sin mirar 
antes! 

Ved. 

Sobre los labios aplastados del que soplaba en la caña cortada del 
clarinete cayó la primera araña... Era una araña pequeña; pero si el 
desgraciado músico hubiese podido verla con lente de aumento, hubiera 
descubierto con pavor que el insecto tenía los ojillos cuajados de sangre 
y reía truculentas carcajadas. Sí, sí, carcajadas histéricas entrecortando 
«palabras» que «decían»: 

VJmbécil... idiota... vas a morir a partir de ahora... tú has quitado de en 
medio a nuestros enemigos. Los dorílidos han muerto. Tú los has matado. 
Ahora mandaremos nosotros. Sí, sí. Tú los mataste. ¿Recuerdas?... ¡Ja, 
ja, ja!... El cilindro colorín colorado en la mano, y el dedo índice, a punto. 
¡Apriete cretino! Todos ellos paralizados primero y muertos después... No 
ha quedado en este contorno ni uno... 

Después fue una preciosa mariposa, alas de nácar, colores como de 
esmalte fino, brillo de metal precioso la que cayó en picado en el escote 
mismo de una dama exuberante. Un susto sonriente. Henchida de 
vanidad, la dama miraba a su alrededor buscando en el asentimiento, en 
el aplauso tácito de cuantos la acompañaban el reconocimiento de la 
bella conjunción que mariposa y pecho palpitante componían en aquel 
momento. Era una mariposa helicónida de grandes alas finas y suaves en 
las que los amarillos y ocres predominaban sobre todo otro color, 
rematado todo ellos con el alfiler azul del alargado cuerpo del Insecto. La 
dama tomó con la punta de los dedos una de las alas de la mariposa. De 
pronto, aquella belleza pequeña y singuiarse convirtió en agresión toda 
ella, repentina, furiosa que entró pro entre los abundantes senos hacia 
abajo. La infeliz gritó, gritó mirando al cielo primero, después a los lados 
buscando con angustia una ayuda imposible. La helicónida iba tomando 



posesión de su cuerpo entero y, en los lugares más sensibles, mordía sin 
piedad, mordía hasta el fin, hondamente. 

El dúo de gritos lastimeros de la dama y el músico fue como una señal. 

Una serpiente arborícola de cabeza achatada iba al frente de la tropa 
espantosa. 

Ved... ved... ved, aunque la visión os rompa de pavor el alma y tuerza 
vuestar garganta de angustia. 

Ese escarabajo enloquecido que trepa por el rostro del niño y muerde 
primero un ojo y luego en el otro. Cae al suelo el infantil cuerpo. Más 
escarabajos, más arañas, escorpiones, espesas masas de hormigas 
estériles. Todo ello fue trepando hasta cubrirle por entero: fue trepando 
lenta, pavorosamente hasta ser alfombra, hasta ser manto sobre el cuerpo 
del desdichado. 

Una mano que apoya la palma en el follaje de una enredadera. La arañas 
aquí no son pequeñas, arañas de campo de color ceniza, sino negras 
como tarántulas venenosas. Todas en tropel se agolpan en la mano. 
Ninguna de ellas «piensa» en subir brazo arriba. Les basta la mano para 
entrar en la sangre del infeliz y llevarlo al suelo retorcido de dolor. 

El gentío parece bailar una danza infernal. Por abajo cucarachas, 
escorpiones, arañas y otros viles insectos; por arriba mosquitos, abejas, 
avispas, mariposas, todos ellos enloquecidos, todos ellos irritados, 
hambrientos, hambrientos de una hambre de venganza retenida cientos, 
acaso miles de miles de años. 

Como cascada de una chacra repugnante ranas y sapos caen dentro del 
trombón del músico; ensucian las cabezas de todos y después resbalan 
por el rostro. Unas veces van directamente al suelo y otras se filtran, se 
cuelan por entre las ropas y hacen más apestosamente blando aquel 
horror. 

¡Ah, pero aún no habían llegado las ratas! 

La gran familia roedora, habitante permanente de las cloacas, sale por 
las alcantarillas impetuosamente y alcanza en pocos segundos el sitio en 
donde los insectos les han precedido en la truculenta labor. ¡No, no... No 
cerréis los ojos, abridlos puesto que vosotros mismos, y no otros habéis 
sido quienes han maniatado primero y derribado después a quienes mejor 
podían defenderos! 

La acción de los insectos no ha producido sangre aún. Pero las ratas sí. 
Los finos dientes de aquellos seres que brincan por los cuerpos aún 
vivos hacen brotar el rojo testimonio de la sangre. Y son el calor y el color 
de ésta quienes enloquecen aún más a los miembros de aquel 
despiadado y vengador enemigo enano. 

Por último, si es que al final podía ser posible en aquellos momentos, 
por último digo, llegaron las lombrices de los cementerios llamadas 
misteriosamente por la voz del miedo. 

Ved aquella mujer que trata de incorporarse. Sus cabellos son una 
mezcla de avispas, abejas, lagartijas, lagartos, sapos y lombrices. Sus 
manos mordidas, como hormiguero fabricado en la esfera de un péndulo 
activo. Sus ojos ya no existen y en sus huecos habitan, disputándose el 
sitio, toda suerte de malditos insectos. 

Sí, todos lo sabemos. 

Muy otra hubiera sido la suerte de aquel gentío desgraciado si no 



hubiesen muerto asesinadas estúpidamente las hormigas arrieros, los 
dorílidos. 

«La aparición de una columna de esta clase de hormigas siembra el 
pánico por doquier. Los insectos alados levantan el vuelo; los saltarines, 
cuando ven que se aproxima la voraz y terrible horda, escapan con 
frenéticos brincos. Las criaturas de andar más lento 3 /4Íncluso alimañas 
tan terribles como la tarántula, el escorpión, la solitaria hormiga obrera 
gigante y la araña licósida 3 /» son alcanzadas y depedazadas. Sus 
esfuerzos por escapar resultan vanos, pues si bien las hormigas son casi 
ciegas, pueden percibir el movimiento y arremeten contra todo lo que se 
mueve. Impávidas abruman numéricamente a sus víctimas. Penetran en 
los nidos de otras hormigas y libran con ellas encarnizadas batallas 
subterráneas. Invaden los placios de papel de las avispas y les arrebatan 
las larvas. 

Estas batallas no se libran sin bajas y son muchas las hormigas que 
caen en la lucha». 

Pero ya entonces era todo inútil. Imposible ver a los combatientes dando 
muerte a sus presas. 

«Los pelotones de obreras se llevan a los escondites de retaguardia los 
pedazos que posteriormente servirán de festín a la reina, a las crías y a 
las hormigas nodrizas que se han quedado en el vivaque. Incluso 
animales de gran tamaño, sobre todo, si se encuentran imposibilitados o 
enfermos, sucumben al ataque de las hormigas guerreros». 

De las entonces ausentes y vigilantes y necesarias hormigas protectoras 
del necio ser humano. 

Todavía en la mano de uno de los caídos, un hombre joven , 
descubrimos el bote, el cilindro lleno de licor venenoso. Su dedo índice 
quedó a punto de apretar al artilugio para la destrucción indiscriminada. 
Mataba sin mirar y murió sin ojos. 

Así el horror llegó el viento y con su fuerza las aves, los murciélagos y 
los vencejos que casi rastrean el suelo. Pero también venía el polvo en 
nubes espesas que oscurecían la poca luz del atardecer que ya para 
entonces era muerte, en un silencio apenas interrumpido, sólo mordido a 
veces por el estertor de agonía de los que morían los últimos. 


Una ansiosa pregunta aparecía colgada de la inmensa telaraña que 
componía aquel caos: 

¿Habría muerto también en el asesinato provocado por el hombre la 
Reina de las hormigas guerreros? 

De la montaña bajaba un ruido, un largo suspiro como de prisa 
incontenida. Dos figuras humanas descomunales, gigantescas, de negro 
color avanzaban cogidas de la mano. Hemos dicho figuras humanas. 
Mirémosles mejor: brazos y pies tenían algo de la forma de los insectos, 
de las hormigas guerreros. Pero eran hombres. Hombre y mujer, que 
entraban ya en aquel solar de muerte. 

A patadas y manotazos hicieron escapar a la muchedumbre invasora que 
se había creído libre hasta entonces. Debajo los cadáveres. Resto de 



huesos y carnes rotas. La pareja se postró de hinojos y prorrumpió en un 
incontenible llanto sonoro. 

¿Por quién llorarían? 

Por la insensatez del hombre y por la indefensión de las hormigas 
guerreros. Una y otro parecían hechos de los dos seres: del hombre y de 
la hormiga. Tal fenómeno se encontraba explicación en el recuerdo 
registrado en la prensa local de una pareja de biólogos que quiso 
encerrarse en la soledad de una cueva, para vivir, sin más recursos que 
los que la propia naturaleza les dispensara, un tiempo que se suponía 
ilimitado. Y su alimento principal fue precisamente el picante, agridulce 
sabor de las hormigas. Después, un día, atraídos por la fuerza que 
emanaba la lucha sin par que reñían en los parques de la ciudad, hombres 
vencidos e insectos malditos llenos de rabia, también asesina, salieron de 
la cueva y, como les hemos visto, cogidos de la mano, llegaron hasta el 
lugar. 

Están de rodillas. Gimen. Ahora, entrecruzan la mirada y, después de 
enjugarse los ojos con el antebrazo, funden su amor en una abrazo 
cerrado, en un beso ancho y caliente. 

En la oscuridad de la noche, ellos también son negros, consumaron el 
acto carnal de ayuntamiento entre uno y otro. No era nada forzado ni 
previsto. Lo que ocurría podía titularse hijo consecuente de lo acontecido. 
La naturaleza debía continuar. Y puesto que bajo ellos no existía más que 
muerte y a su alrededor vigilante ansia asesina era preciso revivir. 

Ella quedó embarazada, mejor dicho, preñada y... nacieron seis criaturas, 
seis reinas vírgenes y unos dos mil macho. Todos ellos mezcla de 
hombre y hormiga. 

Estaba él contemplando sonriente, con los brazos cruzados, el feliz 
acontecimiento, aquel increíble, sobrenatural alumbramiento lleno de 
promesas de esperanza, cuando de pronto, por sobre las montañas, 
corriendo alocadamente camino abajo llegaron hombres y más hombres 
todos ellos armados de manera idéntica. 

En la mano derecha un bote, un cilindro lleno de licor venenoso, 
aniquilador, pintado con figura de insectos condenados a muerte. Eran 
los pulverizadores que, de nuevo matarían sin ver, sólo para evitar una 
inexplicada repugnancia, un miedo nunca demostrado. 

La pareja cayó fulminada en la masa espantosa que fue por fin 
definitivamente pulpa lívida de cadáver repelente, que ni siquiera los 
insectos que desde lejos observaban la escena quisieron para sí. 

En la tierra cada criatura presta un servicio determinado. Esta verdad 
indiscutible la aceptan todos los seres de la Creación menos uno. 
Sabemos todos quien es. El hombre. 



